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Vor dem Tor zur Synagoge hingt ein Vor-
hingeschlof. Dabei sieht das Gotteshaus
in Kabul von aufen unscheinbar aus. Ein
einstockiger Betonbau mit Flachdach aus
den 6oer Jahren, ganz in Grau und ohne
Charme. Am oberen Ende der AuRenwand
verlauft ein Zement-Muster mit angedeu-
teten Davidsternen. Daneben geht ein Fen-
ster auf. Ein untersetzter Mann mit schiit-
terem Haar, Brille und im Unterhemd
blickt zum Tor hinunter. Dann wirft er von
oben den Schliissel herunter. Vorsichts-
mafinahme oder Bequemlichkeit? Der
Mann, der dem Besucher auf der Treppe
entgegenkommt, tragt den pirhan tambon,
die weite afghanische Hose mit langem
Hemd dariiber, und eine Kippa. ,Ich habe
nichts zu befiirchten”, sagt Zabulon Si-
mantov. Der 52jihrige ist der einzige Jude,
der noch in Afghanistan lebt.

Wir gehen am Gelander des Innenhofs
vorbei. Einige Fenster sind mit Plastikfolie
abgedichtet. Das Zimmer, in das Zabulon
fithrt, hat einen Tisch und zusammengefal-
tete Matratzen in der Ecke. Ein abgegriffe-
nes Gebetbuch liegt auf dem Tisch. Der
Buchriicken ist notdiirftig mit drei Streifen
Tesafilm zusammengehalten. Auf der Fen-
sterbank steht eine Ollampe. An der Wand
hingt das Foto eines populiren Rabbiners
aus Israel. Hier, im Zentrum der afghani-
schen Hauptstadt, lebt Zabulon Simantov.

Ein junger Mann mit mongolischen Ge-
sichtsziigen, offenbar ein Bediensteter,
bringt Tee. Zabulon versenkt sich fiir ein
paar Minuten in sein Gebetbuch, dann
blickt er auf. Seine grofie Brille gibt ihm
etwas Intellektuelles. Er atmet schwer, als
bereite ihm sein groer Bauch Miihe. ,Ich
bin dick. Aber was kann ich dafiir®, koket-
tiert er. ,Schlieflich haben die Taliban kei-
nen Sport zugelassen.” Der Fernseher
lauft. Bei Zabulon lauft immer der Fernse-
her. Mit Vorliebe schaut er Serien, die iiber
alle moglichen Satelliten-Kanale in sein
Zimmer kommen. Und Nachrichten. BBC,
CNN, afghanisches Fernsehen. ,A..loch*,
entfihrt es ihm, als Archivbilder von Osa-
ma bin Laden gezeigt werden. ,Weichei*,
schimpft er, als Priasident Hamid Karsai
ins Bild kommt. ,Die Menschen hier brau-
chen jemand, der mit starker Hand re-
giert.“ Als US-Prasident George W. Bush
auf dem Bildschirm erscheint, stellt Zabu-
lon sein Murmeln fir Sekunden ein, als
wolle er ihm auf diese Art Respekt zollen.
An der Wand im Zimmer hangt noch ein
anderes Bild, das von Mohammed Najibul-
lah, dem ehemaligen afghanischen Prisi-
denten withrend und nach der russischen
Invasion. ,Ein guter Mann, sagt Zabulon
und laBt kein Widerspruch zu. Zwischen
1979 und 1989, der Zeit der russischen Be-
satzung, hatten bis zu 40 jiidische Fami-
lien in Kabul gewohnt, erzihlt Zabulon.
Dann kamen vier Jahre Biirgerkrieg und
die Taliban.

,In dieser Zeit war ich in zwei Jahren
viermal hinter Gitter. Insgesamt 60 Tage",
sagt Zabulon. Schuld daran sei allein Isaac
Levy gewesen. Levy war der andere Jude,
der sich bis vor kurzem mit Zabulon die
Synagoge teilte
und der Anfang
des Jahres an
Altersschwi-
che und
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Wie ist es, als einziger Jude in Afghanistan zu leben? Zabulon Simantov pflegt seine Kultur — ein Besuch

Diabetis 8ojihrig starb. Ein Weggefihrte
wider Willen, hat man den Eindruck. ,Er
hat mich an die Taliban verra-
ten”, behauptet Zabulon. Kein einziges
Schabbat-Mahl hitten die beiden mitein-
ander geteilt in den vergangenen Jahren,
sich stattdessen gegenseitig verflucht und
zur Holle gewiinscht, sagen Bekannte.

Im Mittelpunkt des burlesk anmuten-
den Streits: die Tora der Synagoge von
Kabul, ein Originalmanuskript aus dem
Mittelalter. Die Taliban konfiszierten sie
nachdem Isaac und Zabulon sich gegensei-
tig religioser Verfehlungen beschuldigt
hatten. Zabulon behauptete, der Altere sei
in Wahrheit zum Islam konvertiert. Isaac
miftraute Zabulon, dem Sohn eines Rab-
biners, und argwohnte, dieser wolle ledig-
lich so schnell wie méglich die Tora zu
Geld machen. Zabulon macht in der Tat
wenig Aufhebens darum, den Geldwert
von Dingen zu erfah-

ren.

Anders als es
die Pauschal-
Verdammung
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,Israel hat mich mehrfach eingeladen zuriickzukommen®, sagt Zabulon Simantov, ,aber ich bin afghanischer Jude. Mein L

der Taliban nahelegt, sind Zabulon und
Isaac in jener Zeit nicht ausschlieflich
drangsaliert worden. Sicher, Gefolgsleute
von Mullah Omar haben die Synagoge ge-
schandet und Dinge entwendet. Die Syn-
agoge hat man ihnen gleichwohl gelassen.
Der Koran sagt viel Gutes iiber die Juden.
Einfache Afghanen meinen, daf Juden
Macht iiber den bosen Blick haben. Davon
hat Isaac Levy jahrelang gelebt. Er handel-
te mit Amuletten und Abwehrmitteln ge-
gen Unbheil. Frauen, die sich um ihre
Fruchtbarkeit sorgten, traumatisierte Sol-
daten und Jugendliche kamen zu Isaac.
Jetzt ruht Isaac auf dem jiidischen Fried-
hof von Kabul. Zabulon ist mehrfach beim
Innenministerium gewesen und hat ver-
sucht, die Tora zuriickzubekommen. Dort
hat man ihm bedeutet, das sei nur denk-
bar, wenn ,Naturalien in Form von Auto-
teilen, Fleisch und Geldscheinen dafiir
geboten wiirden. Aber woher nehmen?
,Ich gehe keiner Arbeit nach®, sagt Zabu-
lon, der vor Jahren noch mit Teppichen ge-
handelt hat. Er schaut den Boden an wiih-
rend er spricht.
Wie erhalt sich ein Mensch seine Iden-
titdt in der Einsamkeit des Exils? Zabu-
lons Dasein haftet etwas Bleiernes an,
wie in Stein gemeifelt. Die Synagoge
~ erscheint als Zufluchtsort und Gefang-
nis zugleich. Den flammenden Worten
iiber den Mythos Israels steht eine
reale Welt gegeniiber, die an den
Mauern der Kabuler Synagoge auf-
hort. Der letzte Jude Afghani- stans
lebt im Schutz einer Muschel, deren
Enge er selbst gewihlt hat. Ein Jude,
fiir den der Wunsch ,Néchstes Jahr
in Jerusalem® seine Bedeutung ver-
loren hat. Zabulon hat versucht, in
Israel zu leben. Er ist aber nach
Afghanistan zuriickgekehrt. Wire
es moglich, daR ausgerechnet
Jerusalem fiir ihn das Exil dar-
stellt? Wer wire Zabulon im
Gelobten Land? In Kabul ist er
immerhin der letzte Jude von
3 Afghanistan. RegelmifRig stat-
ten ihm Journalisten Besuch ab.
Er spricht die Sprache der
Afghanen, trigt ihre Kleidung.

Hebriisch kann er zwar rezitieren, aber
nicht sprechen. Ebenso, wie es den mei-
sten Afghanen ergeht, wenn sie den Koran
aufsagen.

Zabulon unterhilt ein ebenso freund-
schaftliches wie distanziertes Verhiltnis
zu seinen muslimischen Mitmenschen.
Wenn er vor die Haustiir tritt und sich
unter die Leute mischt, schwindet das Ge-
fihl der Beklemmung und des Einge-
schlossenseins, das sein Leben in der Syn-
agoge vermittelt. Kabul ist ein einziger
briillender Basar. An Fleischerhaken bau-
meln Schafskopfe. Daneben werden Fla-
denbrot, DVDs und Blumengebinde feilge-
boten, alles im Rausch vibrierender Musik
und dem Hupen von Autos. Die Synagoge
befindet sich mitten drin, in der Flower
Street, ein Ort fiir die wenigen Touristen.
Frither hatten hier viele jiidische Besitzer
ihr Geschaft. Anfang der 7oer Jahre schlen-
derten hier junge Hippies aus Europa und
Amerika durch die Gassen.

,Von meiner Frau, einer Turkmenin,
bin ich geschieden®, erzihlt Zabulon in
einem Persisch mit Herater Akzent. Er
zeigt stolz ein digitales Foto auf seinem
Handy-Display. ,Das sind meine beiden
Tochter. Gott beschiitze sie.” Eine zerknit-
terte Postkarte mit Abbildungen aus Jeru-
salem ist alles, was von seinem Israel-Auf-
enthalt geblieben ist. ,Der Staat Israel hat
mich mehrfach eingeladen zuriickzukom-
men‘, sagt er mit einer abwehrenden
Handbewegung. ,Aber ich bin afghani-
scher Jude. Mein Leben ist hier.”

Nach dem Tod von Isaac Levy ist Zabu-
lon Simantov alleiniger Erbe einer Diaspo-
ra, die in den 50er Jahren noch schitzungs-
weise 40.000 Juden zihlte. Der Lebensmit-
telpunkt vieler war anfangs nicht Kabul,
sondern Herat, im Westen unweit der i
nischen Grenze. Erste Hinweise auf jiidi-
sches Leben dort stammen aus dem s. Jahr-
hundert v.d.Z. Im 19. Jahrhundert erstarkte
die Gemeinde durch Zuwanderung aus Per-
sien und Zentralasien. In der Mehrheit
waren es Menschen, die vor Stalins Terror
fliehen muften. Finf Synagogen vermut-
lich aus dem 17. Jahrhundert gab es in He-
rat, die sich als Lehmbauten unauffillig
ins Stadtbild figten. Das Leben in relati-

eben ist hier.”
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vem Wohlstand endete erst Anfang der
8oer Jahre. ,Die Milizen der Mudschahe-
din haben Arger gemacht. Wir muften un-
ser Geschaft in Herat aufgeben und gingen
nach Kabul“, sagt Zabulon. ,Dort waren
wir dann so viele, daf§ wir das Frithgebet
teilweise in drei Schichten abhielten.”

Im ersten Stock der Synagoge liegt
Staub wie Patina auf Rahmen und Kerzen-
leuchtern. Zabulon 6ffnet einen Wand-
schrank, in dem sich frither die verloren
gegangene Tora befand. Einige Biicher mit
Psalmen liegen dort unordentlich neben-
und iibereinander, zum Teil haben sie kei-
nen Einband. Brides and Betrothals. Jewish
Wedding Rituals in Afghanistan ist eines
der wenigen Biicher iiber das Leben der Ju-
den in Afghanistan, das man sich heute im
Internethandel noch besorgen kann.

Kurz vor Schabbatbeginn. Zabulon
wiischt, rasiert und schneidet sich die Na-
gel. Um vier Uhr nachmittags steckt er
zwei Kerzen an, eine fiir seinen verstorbe-
nen Vater, die andere fiir seine Mutter. An
diesem Abend hat Zabulon Besuch. Dan
Alexe, ein Dokumentarfilmer, und einige
seiner afghanischen Freunde sind gekom-
men. Drei Religionen an einem Tisch. Za-
bulon ist ausgelassen, ganz Lebemann. Er
weiht das Brot. Dann beginnt das Essen.
Es wird Fisch gereicht, spater Huhn mit
Okraschoten, Weintrauben und Granatap-
fel. Zabulon schenkt wihrend des gesam-
ten Essens hochprozentigen Wein ein, den
er selbst hergestellt hat. Ungefahr 50 Fla-
schen im Jahr sind es. Seine Religion er-
laubt ihm das. Der Wein ist bei seinen af-
ghanischen Bekannten begehrt.

Mit Zabulon Simantov geht die Ge-
schichte des jiidischen Lebens in Afghani-
stan unwiederbringlich zu Ende. Es ist
auch eine Geschichte iiber afghanischen
Alltag. Manches scheint entriickt. Wenn
Zabulon einmal stirbt, stellt sich zum Bei-
spiel die Frage, was aus der Synagoge wird.
,Das wird nicht in Israel entschieden®,
glaubt er. ,Das werden die Behorden hier
klaren.” Hat er Vorkehrungen getroffen?
Zunichst bleibt er eine Antwort schuldig.
Dann sagt er: ,Wenn die Situation sich
hier verbessert, werden vielleicht wieder
Juden nach Afghanistan kommen.”



